Borges secret book

Escribirás el libro con el que hemos soñado tanto tiempo

Helena Flory — Wed, 03 Aug 2011 18:51:27 +0000

“Escribirás el libro con el que hemos soñado tanto tiempo. Hacia 1979 comprenderás que tu supuesta obra no es otra cosa que una serie de borradores, de borradores misceláneos, y cederás a la vana y supersticiosa tentación de escribir tu gran libro. La superstición que nos ha infligido el Fausto de Goethe, Salammbô, el Ulysses.

the Complete Works by JLB

Helena Flory — Wed, 03 Aug 2011 18:50:29 +0000

Herein I formulate the hypothesis that the Complete Works of Borges are that autobiographic work that you described in your biography about Borges, a work that would justify Borges´ life and would represent a platonic universe, an ordered cosmos, whose author is a pantheistic God that dreams up the universe (the work), and whose secret order can only be seen per speculum in aenigmate

Every few centuries,” he said, “the Library of Alexandria must be burned down.

Helena Flory — Wed, 03 Aug 2011 18:48:13 +0000

Every few centuries,” he said, “the Library of Alexandria must be burned down.

El eje biográfico – el narrador protagonista

Helena Flory — Thu, 23 Sep 2010 19:26:03 +0000

Aquí es importante no confundir al narrador, que algunas veces es Borges en primera persona, con el autor, Borges, así como Marcel narrador de la Recherche no es Marcel Proust, su autor. Como advierte Borges en Evaristo Carriego: ‘Todos, ahora, vemos a Evaristo Carriego en función del suburbio y propendemos a olvidar que Carriego es (como el guapo, la costurerita, y el gringo) un personaje de Carriego (…)’ (pg. 157, v. I). Como el lector ya deberá haber advertido, Evaristo Carriego es la primera de innúmeras metamorfosis literarias por las que el narrador Borges pasará a lo largo del libro: entre otras personalidades, asumirá las de Dante Alighieri, Paracelso y Alonso Quijano y Shakespeare, para citar sólo algunos ejemplos.

Para contar su vida, Borges se vale de una descripción intemporal y eterna: “Los hechos de su vida, con ser infinitos e incalculables, son de fácil aparente diccíon.(…) Enumerarlo, seguir el orden de sus días, me parece imposible; mejor buscar su eternidad, sus repeticiones. Sólo una descripción intemporal, morosa con amor, puede devolvérnoslo.” (pg. 115, v. I) Hay un fragmento fundamental para la perfecta comprensión de quien es ese narrador personaje del libro de Borges, muchas veces oculto detrás de las máscaras de sus diversas personas: el fragmento que yo llamaré de Los dobles, la unidad que forman los dos cuentos El otro, de El libro de arena, y 25 de agosto de 1983, de La memoria de Shakespeare.

En el Prólogo de Fervor de Buenos Aires, que abre el volumen I de las Obras Completas, Borges escribe: “Como los de 1969, los jóvenes de 1923 eran tímidos. Temerosos de una íntima pobreza, trataban, como ahora, de escamotearla bajo inocentes novedades ruidosas”. La fecha de ese prólogo es 18 de agosto de 1969. Muchas páginas después, al final de las Obras Completas, hay dos cuentos que se refieren a encuentros de dobles. En el primero, El otro, en El libro de arena, Borges, el narrador, que ya había cumplido 70 años, en 1969, tiene un encuentro a orillas del río Charles, en Cambridge, al norte de Boston, con su doble, el joven Borges. Éste tiene poco más que 18 años, está a orillas del río Ródano, en Ginebra, en el año 1923. Así, queda claro que en el prólogo de Fervor de Buenos Aires, Borges se refiere a los jóvenes Borges (de 1923, él mismo, y el de 1969, creado por Borges como personaje del cuento El otro).

Se presenta así, de forma indudable, el narrador del libro laberinto de Borges: Borges, que vive en un tiempo poco comprensible por la construcción hodierna de tiempo a que estamos acostumbrados. En realidad, el lector precisa desde ya acostumbrarse a pensar el tiempo narrativo no según la representación de una temporalidad sucesiva, organizada por las relaciones de anterioridad y posteridad, del tipo lineal.

El tiempo, tanto de estos cuentos de dobles como los de toda la novela, se parece más al tiempo mítico del pensamiento arcaico, o al tiempo de los sueños, en los que pasado, presente y futuro no presentan una secuencia de anterioridad y posteridad a la que estamos acostumbrados con nuestra lógica. Ese narrador, a lo largo del libro, tiene dos encuentros con su doble. En ambos encuentros, el tema de la narrativa es la vida de Borges y el tiempo ―el pasado, el futuro y el presente del narrador―, nociones absolutamente relativas, debido a la concepción arcaica de tiempo en la novela. Y aquí, nuevamente, el tema de la narrativa de los cuentos de dobles ―la vida de Borges―, puede extrapolarse de este núcleo central narrativo para toda la novela. En el segundo encuentro, en el cuento Veinticinco de agosto, 1983, el narrador es el más joven, Borges, que acaba de cumplir 61 años, y se dirige al hotel Las Delicias, en Adrogué, donde pretende suicidarse. Allí encuentra su doble más anciano, Borges, entonces con 84 años, que acaba de tomar una dosis fatal de algún veneno y se prepara para morir, en su habitación en la casa de la calle Maipú, en el día 25 de agosto de 1983. Este segundo encuentro, además de mostrar al lector la existencia de un hilo narrativo que une, no sólo esos dos cuentos, sino todo el libro, es una confesión abierta de Borges de lo que consiste la narración de su gran novela.

Y, como el protagonista no es un ser individual en el sentido aristotélico, sino un ser platónico, formado por la generalización de las innúmeras metamorfosis individuales por las que pasa a lo largo del libro. La historia del protagonista, por lo tanto, no es la historia de un individuo, aunque es una historia orgánica, hecha de la sucesión de historias individuales que, a lo largo de la novela, dibujan una inconcebible figura, un inconcebible ser cuya ‘inteligencia divina de Dios’, el autor, consigue intuir. El protagonista no es sólo Borges, hablando de sí mismo, sino también Whitman, Hawthorne, Coleridge, Keats, Dante, Kafka, Shakespeare, Pascal, Paracelso, cada uno de ellos es Borges, todo se refiere a Borges y Borges también es cada uno de ellos. Si nos fijamos bien, cada uno de los autores tratados, cada una de las pequeñas biografías tratan necesariamente del mismo hombre. Como Virgilio, Homero, Horacio, Ovidio y Lucano son proyecciones o figuraciones de Dante en la Commedia, todos los autores citados son proyecciones y figuraciones de Borges.

las repeticiones

Helena Flory — Tue, 21 Sep 2010 15:44:49 +0000

A lo largo de todo el libro, Borges intercaló una serie de repeticiones (de frases, metáforas, nombres propios y temas) que, disfrazados de posibles obsesiones del autor, no era más que los hilos conductores que permiten al lector recorrer su laberinto, “Mis aparentes negligências, como la repeticíon de las absences dans l´nfini de que apologeticamente habla Hugo fueron deliberadas. Las toleré, o intercalé, para que mi discurso no estubiera claro.”

El lector que se tome el trabajo de realizar una recopilación de esas ‘piezas arqueológicas’ podrá desenterrar verdaderas columnas subterráneas de palabras que sostienen una catedral oculta. Como ya hemos afirmado antes, las repeticiones aumentan de forma dramática al final del volumen, cuando Borges parece forzar un juego mnemónico con sus lectores. Aquí nos limitaremos a apuntar algunos pocos ejemplos:

El poema Haydée Lange (pg. 484), y 1983 (pg. 436), que también habla del encuentro con el fantasma de Haydée, en un restaurante en cuya mesa había “trozos de pan”. Los poemas Un sueño en Alemania (pg. 416) y Sueño soñado en Edinburgo (pg. 480), con pequeñas variaciones, son prácticamente idénticos y empiezan de la misma manera, “Tus mayores te engendran. En la otra frontera de los desiertos hay unas aulas polvorientas…”. El poema Un lobo, repetido íntegramente, en las páginas 407 y 472 del volumen III, son una referencia al cuento Ulrica, de la página 17, que también es una referencia al encuentro de Dante con Beatriz en La Última Sonrisa de Beatriz (pg. 370) El poema El 22 de agosto de 1983 (pg. 444) – “sea lo que fuere, las vísperas y la cargada memoria son más reales que el presente intangible” – es una referencia obvia al cuento Veinticinco de agosto, 1983 (pg. 375).

Se citan con frecuencia algunos versos en lengua extranjera, que Borges repitió con insistencia puesto que sabía que serían fácilmente grabados en la memoria del lector, “Por eso los versos en un idioma extranjero tienen un prestigio que no tienen en el idioma propio, porque se oye, porque se ve cada una de las palabras: pensamos en la belleza, en la fuerza, o simplemente en lo extraño de ellas” (pg. 280, v. III). Entre los exemplos: “Ce que dit la bouche d´ombre” (pg. 275, pg. 406 e pg. 343), “Alles Nahe werde fern” (todo cercano se aleja), de Goethe (pg. 285 e pg. 460), “l´hydre-Univers torndant son corps écaillé d´astres” (pg. 15 e pg. 264), “dolce color d´oriental zaffiro” (pg. 211 e pg. 362), “the thing I am” (pg. 196) etc.

Instigado por las repeticiones del final del tercer volumen, el lector es llevado a buscar otras repeticiones que su memoria más antigua recaptura de páginas leídas hace más tiempo y descubre innúmeras correspondencias entre los poemas y textos escritos al final del tercer volumen, los poemas y textos del inicio del primero volumen y, posteriormente, de todos los tres volúmenes de las Obras Completas. Como afirma el autor, “el cerebro del hombre es un palimpsesto. Cada nueva escritura cubre la escritura anterior y es cubierta por la que sigue, pero la todopoderosa memoria puede exhumar cualquier impresión, por momentánea que haya sido, si le dan el estímulo suficiente.” (pg. 397, v. III)

Por ejemplo, Recoleta, título del poema de la página 18 del volumen I y del poema en prosa de la página 447 del volumen III. La Recoleta, famoso cementerio de Buenos Aires donde Borges esperaba ser enterrado, es el título de los dos poemas cuyo tema es la muerte – “el espacio y el tiempo son formas suyas, son instrumentos mágicos del alma, y cuando ésta se apague, se apagarán con ella el espacio, el tiempo y la muerte, como al cesar la luz caduca el simulacro de los espejos que ya la tarde fue apagando”(pg. 18, v. I), o “Aquí bajo los epitafios y las cruces no hay casí nada. Aquí no estaré yo. Estarán mi pelo y mis uñas, que no sabrán que lo demás ha muerto, y seguirán creciendo y serán polvo. Aquí no estaré yo, que seré parte del olvido que es la tenue sustancia de que está hecho el universo.” (pg. 447, v. III).

“Los ojos de los ciegos” están presentes en varios momentos del tercer volumen y en la página 39 del volumen I. Los “trozos de pan”, presentes en la mesa en la cual Borges se encuentra con el fantasma de Haydée Lange (pg. 436, v. III), también están presentes en el poema Singladura (pg. 65, v. I): “En la cubierta, quietamente, yo comparto la tarde con mi hermana, como un trozo de pan”.

De las palabras, nombres y metáforas, podemos pasar a los temas. Narraciones enteras se repiten a lo largo de los tres volúmenes de las Obras Completas de Jorge Luis Borges. La historia del Simurgh, el rey de los pájaros, se cuenta en la página 418 del volumen I, en El enigma de Edward Fitzgerald, v. II, y en la página 364 del volumen III. El truco, poema de la página 22 de Fervor de Buenos Aires, empieza con la misma frase del cuarto capítulo de Evaristo Carriego, El Truco: “cuarenta naipes han desplazado la vida/ cuarenta naipes quieren desplazar la vida” (pg. 145, v. I). Una vindicación de la cábala (pg. 209 v. I) e Una vindicación del falso Basílides (pg. 213, v. I) repiten los mismos temas de La cábala (pg. 267, v. III).

En Otras Inquisiciones, Borges repite fragmentos enteros en varios escritos; se destacan los temas sobre platónicos y aristotélicos (págs. 140 y 179), la frase de São Paulo (págs. 118 y 143) y la polémica sobre las alegorías, con la acusación de Croce y la defensa de Chesterton (págs. 70, 125 y 178).

Podríamos también citar los temas del héroe y del traidor, del provocador que siempre muere al final, del duelo, de la revelación súbita y del descubrimiento de algo que está más allá de la comprensión de la lógica humana, cuyo último ejemplo del libro está en el cuento Tigres azules.

Los ejemplos se podrían multiplicar de forma indefinida. Sin embargo, los ya citados son suficientes para mostrar que, además de hilos de Ariadne, esas repeticiones también son hilos de Ariacne que construyen una tela narrativa y hacen que fragmentos aparentemente dispersos e inconexos de una compilación se unan para formar un todo narrativo con comienzo, medio y final, cuya superposición da una profundidad inaudita a los personajes y al drama que se desenreda. Además, son fundamentales para comprender cómo Borges construyó su libro y cómo entenderlo.

la obra es todo para todos

Helena Flory — Wed, 15 Sep 2010 14:53:28 +0000

Su obra es como un universo platónico, donde el autor es Dios, un dios panteísta, que construyó un cosmos ordenado, donde la colaboración de la casualidad se calcula en cero, cuyos personajes y protagonistas intuyen que son meros sueños de la mente de Dios y cuyo orden secreto, ellos, y los lectores, sólo consiguen ver per speculum in aenigmate. “La obra que perdura es siempre capaz de una infinita y plástica ambigüedad; es todo para todos, como el Apóstol; es un espejo que torna patentes los rasgos del lector y es también un mapa del mundo. Asimismo, todo debe ocurrir de modo evanescente y modesto, casi a despecho del autor.” (Outras Inquisições, pg. 110, São Paulo: Cia das Letras, 2000).

un libro orgánico y continuo

Helena Flory — Wed, 15 Sep 2010 14:50:13 +0000

¿No les parece verosímil que Borges haya escrito realmente ese libro del que tanto discutió y habló en sus ensayos, en sus cuentos, en sus poemas? ¿“Un libro orgánico y continuo, en cuyo comienzo estén las imágenes de la mañana, de la rosa y del ruiseñor; y en su final, de la noche y de la sepultura?” (‘El enigma de Edward Fitzgerald’, Otras Inquisiciones). ¿Un libro para ser leído por una mente platónica y panteísta, para quien no existen individuos y la única realidad son las especies, los géneros y las abstracciones? “Tan compleja es la realidad, tan fragmentaria y tan simplificada la historia, que un observador omnisciente podría redactar un número indefinido y casi infinito de biografías de un hombre, destacando hechos independientes, de modo que tendríamos que leer muchas de ellas antes de entender que el protagonista es el mismo” (Otras Inquisiciones, pg. 156, v. II, Emecé Editores, 2002).

Some Borges quotations on his own secret book

Helena Flory — Tue, 02 Feb 2010 20:49:53 +0000

“A labyrinth of symbols,” he corrected. “An invisible labyrinth of time. To me, a barbarous Englishman, has been entrusted the revelation of this diaphanous mystery. After more than a hundred years, the details are irretrievable; but it is not hard to conjecture what happened. Ts’ui Pe must have said once: I am withdrawing to write a book. And another time: I am withdrawing to construct a labyrinth. Every one imagined two works; to no one did it occur that the book and the maze were one and the same thing. (….)This web of time–the strands of which approach one another, bifurcate, intersect or ignore each other through the centuries–embrace every possibility.”
“The Garden of Forking Paths”

“I cannot think it unlikely that there is such a total book on some shelf in the universe. I pray to the unknown gods that some man–even a single man, tens of centuries ago–has perused and read this book. If the honor and wisdom and joy of such a reading are not to be my own, then let them be for others. Let heaven exist, though my own place may be in hell. Let me be tortured and battered and annihilated, but let there be one instant, one creature, wherein thy enormous Library may find its justification.”
“The Library of Babel”

“- You will write a book we have dreamed of so many times. Around 1979 (….) you will succumb to the vain and superstitious temptation of writing your grand book. The superstition inflicted on us by The Faust, Salammbô, Ulisses. You will incredibly fill up many pages.

-And you come to understand, finally, that you have failed.

_ Somenthing worse. I understood that I have accomplished to create a masterpiece, in the most overwhelming sense of the word.”

“August 25th, 1983″

Ce que dit la bouche d’ombre

Helena Flory — Tue, 02 Feb 2010 17:21:15 +0000

A lo largo de todo el libro, Jorge Luis Borges intercaló una serie de repeticiones (de frases, metáforas, nombres propios y temas) que, disfrazados de posibles obsesiones del autor, no era más que los hilos conductores que permiten al lector recorrer su laberinto.

El lector que se tome el trabajo de realizar una recopilación de esas ‘piezas arqueológicas’ podrá desenterrar verdaderas columnas subterráneas de palabras que sostienen una catedral oculta – el libro secreto de Borges. Como ya hemos afirmado antes, las repeticiones aumentan de forma dramática al final del tercer volumen, cuando Borges parece forzar un juego mnemónico con sus lectores. Aquí nos limitaremos a apuntar algunos pocos ejemplos:

El poema Haydée Lange (pg. 484), y 1983 (pg. 436), que también habla del encuentro con el fantasma de Haydée, en un restaurante en cuya mesa había “trozos de pan”. Los poemas Un sueño en Alemania (pg. 416) y Sueño soñado en Edinburgo (pg. 480), con pequeñas variaciones, son prácticamente idénticos y empiezan de la misma manera. El poema Un lobo, repetido íntegramente, en las páginas 407 y 472 del volumen III, son una referencia al cuento Ulrica, de la página 17. El poema El 22 de agosto de 1983 (pg. 444) es una referencia obvia al cuento Veinticinco de agosto, 1983 (pg. 375).

Se citan con frecuencia algunos versos en lengua extranjera, que Borges repitió con insistencia puesto que sabía que serían fácilmente grabados en la memoria del lector – cet que dit la bouche d’ombre, dolce color d’oriental zaffiro etc.

Por ejemplo, Recoleta, título del poema de la página 18 del volumen I y del poema en prosa de la página 447 del volumen III. Tambien en Fervor de Buenos Aires, aparece la rosa hecha de la ceniza, mismo tema del cuento acerca de Paracelso y su discipulo.

Están presentes en varios momentos del tercer volumen y en la página 39 del volumen I. Los “trozos de pan”, presentes en la mesa en la cual Borges se encuentra con el fantasma de Haydée Lange (pg. 436, v. III), también están presentes en el poema Singladura (pg. 65, v. I).

De las palabras, nombres y metáforas, podemos pasar a los temas. Narraciones enteras se repiten a lo largo de los tres volúmenes de las Obras Completas de Edward Fitzgerald. La historia de Simurgh, el rey de los pájaros, se cuenta en la página 418 del volumen I, en el Enigma de Edward Fitzgerald, v. II, y en la página 364 del volumen III.

Como frases musicales a lo largo de una sinfonía, las repeticiones parecen querer remitir la lectura a otros fragmentos de otros cuentos o piezas de la ‘compilación’. Ellas fuerzan un juego mnemónico con el lector, quien se ve obligado a buscar en otros volúmenes algún nombre o referencia que su memoria captura de algún momento anterior de la lectura. Entre esos ‘temas musicales’ se pueden citar: “Heráclito, el Oscuro y su río que es el tiempo”; “ese jardín que fue tu paraíso”; la mañana, la tarde y la noche; las calles de Buenos Aires; Alonso Quijano; un lobo (el último lobo de Inglaterra); un edificio circular cuya inmensa pared no permite al observador que está fuera advertir la menor curva y lo que se ve es una simple recta; los ojos de los ciegos; el color amarillo, el ruiseñor de Keats, el tigre de Blake e innúmeros otros.

Los ejemplos se podrían multiplicar de forma indefinida. Sin embargo, los ya citados son suficientes para mostrar que, además de hilos de Ariadne, esas repeticiones también son hilos de Ariadne que construyen una tela narrativa y hacen que fragmentos aparentemente dispersos e inconexos de una compilación se unan para formar un todo narrativo con comienzo, medio y final, cuya superposición da una profundidad inaudita a los personajes y al drama que se desenreda. Además, son fundamentales para comprender cómo Borges construyó su libro y cómo entenderlo.

per speculum in aenigmate

Helena Flory — Tue, 02 Feb 2010 15:19:12 +0000

En este blog formulo la hipótesis de que Jorge Luis Borges dejó con sus OBRAS COMPLETAS (volumenes I, II y III) un libro-enigma escrito de forma cifrada y que tendría que ser develado por los futuros lectores.

¿No le parece verosímil que el Sr. Jorge Luis Borges haya escrito realmente ese libro del que tanto discutió y habló en sus ensayos, en sus cuentos, en sus poemas? ¿“Un libro orgánico y continuo, en cuyo comienzo estén las imágenes de la mañana, de la rosa y del ruiseñor; y en su final, de la noche y de la sepultura?” (‘El enigma de Edward Fitzgerald’, Otras Inquisiciones). ¿Un libro para ser leído por una mente platónica y panteísta, para quien no existen individuos y la única realidad son las especies, los géneros y las abstracciones?

Un libro así abolió la noción de individual ―irreductible, inasimilable e impar― de su protagonista, sus personajes y acciones dramáticas, y los construyó como el ruiseñor de Keats, el gato de Schopenhauer o el tigre de Blake. La realidad no está en los individuos, sino en las infinitas repeticiones, en los géneros, en las clases, en las abstracciones. Y todas ellas son meros simulacros, fantasmas, sueños de la mente de dios, es decir, del autor.

Sus OBRAS COMPLETAS son como un universo platónico, donde el autor es Dios, un dios panteísta, que construyó un cosmos ordenado, donde la colaboración de la casualidad se calcula en cero, cuyos personajes y protagonistas intuyen que son meros sueños de la mente de Dios y cuyo orden secreto, ellos, y los lectores, sólo consiguen ver per speculum in aenigmate.

“Tan compleja es la realidad, tan fragmentaria y tan simplificada la historia, que un observador omnisciente podría redactar un número indefinido y casi infinito de biografías de un hombre, destacando hechos independientes, de modo que tendríamos que leer muchas de ellas antes de entender que el protagonista es el mismo” (Otras Inquisiciones, pg. 156).

La narrativa es infinita y circular, ya que, en el final de la vida (el narrador se suicida el día 25 de agosto de 1983), Jorge Luis Borges encuentra su doble, un Jorge Luis Borges más joven, al que revela su trágico destino. Cabrá al joven Jorge Luis Borges escribir nuevamente su gran obra y trágicamente perderla, remitiendo el final de la lectura a su inicio, de forma infinita.